lunes, 5 de octubre de 2026
De sostener y ser sostenido..
miércoles, 30 de septiembre de 2026
Hágase..
Se amanece más temprano hoy por aquí. Hay cosas que conversar con la Madrecita, y temprano se me da mejor, pienso. El repaso a vuelo de pájaro por mis escritos, que ha comenzado hace unos días y ha terminado (?) ayer, me ha dejado el corazón blandito.
Con mi amiga Vani solemos preguntarnos "¿Cuántas vidas caben en nuestras vidas?" Y es que los paisajes han cambiado tanto, la historia ha virado de sentido tantas veces, las personas han ido y venido, nosotras mismas hemos llegado y partido de tantos sitios, inifinidad de veces. Mi vida multicolor, mi vida en miles de capítulos, preciosos unos, difíciles otros. Hay casi 20 años escritos aquí, dando cuenta incluso y sobre todo, de lo no escrito.
Hoy le decía a mi María, que en todo lo vivido veo su mano, que a veces más a veces menos, he tenido la total conciencia y certeza de su Presencia a mi lado. En las horas oscuras me he sabido "aupada" y abrazada, en las horas felices.. celebrada.
Hemos maternado juntas la vida de mis hijas, lo sé bien, Ella lo sabe. Le he intentado aprender la obediencia -al menos en esta causa- y lo sigo haciendo. Mi sí incondicional es en esta vocación que sobrepasa y en la que ahora me encuentro muchas veces mirando un poco de costado. Y es que toca hacer espacio para que hijas hagan y sean. Ser más testigo que parte es lo que va tocando en este tiempo. Y es bonito.
Pero Ella y yo tenemos ahora una charla con matecitos de por medio. Le digo GRACIAS de muchos modos -y es que si digo "gracias" a secas el mate se termina, y no quiero-. Soy una mujer bastante entera, le digo, mi corazón está sanado, agrego con cierta sorpresa al escucharme. Y hago silencio. Le miro. Sonríe. -¿No vas a decir nada? le pregunto. Ella sonríe. Como una madre que ve crecer a su hija, y decide dejar espacio para que haga y sea. Y me parece escuchar en el silencio su voz diciendo "Hágase". -¿Hágase?- le pregunto. Ella sonríe.
-Hágase..- repito por lo bajo.
-Hágase. ..Amén.. y GRACIAS María.
lunes, 28 de septiembre de 2026
Con permiso.. va de nuevo..
"Que al DESEO no se lo bordea sin espacio y lentitud,
nos lo contó la Primavera".
-Noelia Mancabelli-
Me quedan resonando, respirándose dentro y las traigo ahora, estas palabras de amiga, que ahora más que nunca está habilitada para hablar de esperas y deseos. Y arranco desde ahí, y es que la sabiduría de otros y otras, suelen alumbrar los propios pasos.
La primavera por estos lados está disimulando bastante, pero lo que ES...ES. Se note o no se note, con más o menos evidencias. Y entonces, esta primavera me enamora, aunque venga aún sin flores ni tibiezas.
La invitación, tal parece, seguirá siendo buscar en lo velado, intuír en la ausencia, y esperar con paciencia y esperanza lo que todavía no es.
Entonces vuelvo al origen, cuando hablaba de esperanzas que construyen mientras se espera. Buscar en lo velado es eso. Y entonces, el regreso al deseo, porque quien busca y espera está en ese movimiento precioso, aunque sutil y chiquito.
Corazón adentro hace rato que transito a conciencia el camino a primavera. Estoy entera, gestando cosas también en esta mi "mitad de vida". Las canas, las rodillas chirriando, algún cansancio extra, delatan esta temporada mía, pero pero pero, el corazón, las ideas, los sueños que aún traigo, el abuelazgo, el amor, los nuevos campos de misión; hablan de un gran estado personal de juventud. Asumo mi "edad" del almanaque y también la edad de mi alma. Con esto voy comprendiendo más que antes ciertos límites, incluso físicos; pero también asumiendo con vértigo y deseo que todavía queda tinta en el tintero, que hay sueños por delante, que amo tanto vivir que no estoy dispuesta a poner en oferta mi tiempo y mis ganas.
Tiempo. Calma. Ensanchando el espacio dentro. Preparandolo para alojar y compartirme.
Entonces: espacio. Aquí estoy de nuevo.
Y lentitud: para quedar-se, para gustar la presencia, para no apurar las palabras, para acompañar-se, para estar dispuesta.
De este lado del mundo diríamos "pongo la pava y preparo el mate", y después que el encuentro se vaya dando.
Confieso cierta nostalgia de mi yo del pasado que abría esta puerta tan seguido, incluso cuando no tenía conciencia de que había personas de verdad del otro lado, leyendo.
Como sea, estoy de vuelta.
¡Bienvenidas y bienvenidos!
Y disculpen la demora..💚
miércoles, 3 de diciembre de 2025
Y el Amor se hizo carne..
1 de diciembre. Soy abuela, Agus acaba de dar a luz (amo esta expresión) a su hijita. Tengo ganas de hacer pancartas, de contar a los 4 vientos este milagro con nombre de bebita. Tres kilos seiscientos ochenta gramos de pura maravilla, de amor, de amor, de amor.
Soy abuelita..jaja.. quiero reír y cantar, Eli de nuestro corazón, pedacito de sol, o todo el sol, que tanto.. ya se te nota la generosidad que traes para repartirnos ternura.
Feliz por vos hijita Agustina, feliz nacimiento a la maternidad! Te amamos, te amo 💕
Eli se sonríe, me gusta pensar que ya se dio cuenta que cayó en medio de una catarata de amor con que la recibimos y nos disponemos a custodiar toda su vida.
MARIA nos ha sostenido una vez más, compañeras en esta vocación preciosa, he sentido el abrazo durante todo este tiempo de un modo que realmente no puedo ni escribir. Sé con una certeza profundísima, que ha esperado con nosotras, que ha cuidado conmigo a mi hija, que ha bendecido de modo especial a la pequeña Eliana, que nos ha auxiliado cuando lo necesitamos mucho.
Llena eres de gracia, María, y mi corazón te da las gracias para siempre por este nuevo milagro.
Amén.
domingo, 19 de octubre de 2025
Madres.
sábado, 27 de septiembre de 2025
Otoño en Primavera
Ellos llevaban practicamente toda la vida juntos. Él pisaba los 90, ella algunos años más joven. Por esas cosas de la vida el complemento llegó de esta manera: él un hombre absolutamente lúcido, de mente despierta y con el cuerpo un poco "achacoso" por el paso del tiempo; ella por el contrario, físicamente casi óptima, pero perdida por efectos del Alzheimer que avanzaba a pasos gigantes.
Ese día en el portal de la casa, entregué el reloj, y hablamos del tiempo, de la vida, del amor y otras yerbas. Él rezongaba porque ella le daba bastante trabajo, aunque en ese momento estaba aliviado porque ella hacía su siesta. Entre una cosa y otra me habló de una promesa, y fue clarito y contundente en eso: se habían prometido acompañarse hasta el final. Era una promesa hecha en los buenos tiempos, muchísimo antes de que las cosas se pusieran difíciles.
No teníamos nosotros demasiada confianza, pero ese día él me compartía esa promesa visiblemente emocionado; y yo recibí el testimonio absolutamente conmovida.
No hablo de amores románticos, de películas. Hablo de que en esta casa, incluso con cansancios, con grandes alegrías pero tambien con tristezas profundas, con impaciencias, con todo lo que podría agregarse en un listado de limitaciones (que desconozco, pero que quiero traerlas aunque sea en "supuestos"); hubo una promesa sostenida en Amor.
Hoy él se despide de este plano. Alguien que quiero me pide que rece para que llegue pronto al Cielo. Y rezo, sí. Pero si el Cielo existe (y yo lo creo) él estará yendo derechito a fundirse en un abrazo con Juan.
domingo, 31 de agosto de 2025
EN RUINAS..
Es probable que ya no haya nadie por aquí, pero si es que la casualidad o el viento te traen para este lado, te adelanto que no es que traiga ideas "brillantes", apenas un compartir, solo eso.
Vuelvo a la idea que va dando vueltas mientras me preparo mi café con leche. Las ruinas se me aparecen de pronto en los pensamientos, y lo que sigue es mi propia percepción de lo que me pasa cuando estoy, literalmente hablando, en medio de ellas.
Hay en esos paisajes algo que me cautiva, que me atraviesa, que me despierta. Donde otros ven roto y deshecho mis ojos ven historia, vida, y belleza.
Piso esos lugares con cuidado, casi pidiendo permiso, advirtiendo que hubo otros muchisimo antes que yo en estos lugares y que merecen mi respeto.
Las ruinas dan cuenta de una historia, son signo y señal de que aquí pasaron cosas.
Convocados a apreciar. Y esto me parece bien bonito: no tenemos que HACER NADA. No estamos llamados a arreglar, a restaurar, a mejorar las ruinas. Repito: estamos convocados a apreciar. Me encanta.
Ahora sí, como si antes no se hubiera estado entramando algo de esto, la metáfora me sonríe. Las otras ruinas, las de adentro de unos y otros, nuestras demoliciones y desgastes internos, merecen ser tratados con cuidado y respeto propio y ajeno.
Y una última nota, para ruinas literales y metafóricas: hay posibilidad de novedad, de paisajes nuevos que se crean en torno a lo que estaba, de nuevas maneras de habitar esas historias, y sobre todo, de otros y otras convocados a visitar-disfrutar-apreciar-cuidar-estar-permanecer...
sábado, 30 de agosto de 2025
PAUSA
sábado, 16 de agosto de 2025
ITACA personal. Parte mil.
viernes, 15 de agosto de 2025
domingo, 5 de mayo de 2024
En la noche..
Las luces se esfuman y todo alrededor pierde forma, perfil, realidad. Todo se desvanece. Nos gana la tristeza, la nostalgia por lo que teníamos y ya no está; nos abruma la condición de ceguera externa, este "no ver" que nos deja perdidos y asustados, incomprendidos y en una soledad que aunque no es real se vive como si lo fuera.
La noche nos aturde por efecto de vacío, nos impone quietud a cuenta de supervivencia, al tiempo que nos agita los latidos también a misma cuenta.
La noche acentúa el estado de alerta, y nos crece la certeza de que todo peligro será advertido tarde, de que nos falta perspectiva, de que hay demasiado impredecible alrededor.
La noche, también, nos unifica pues, despojados de todo lo demás, se vuelve oportunidad de mirarnos con otra simpatía, con un registro nuevo, con otra pasaje de revista: recorrido, memorias, sentires, miedos, miradas -actualizado-.
La noche nos acoge, nos abraza, nos susurra alguna Paz que viene de lo Alto.
La noche nos propone abrir los ojos, soltar lo seguro, abrir los ojos...abrir los ojos...
A B R I R LOS OJOS.
Puede que entonces, algunos faros en vocación de marcarnos camino, se hagan evidentes, descifremos las coordenadas, y retomemos movimiento más confiados y más fortalecidos
"No es la luz lo que importa en verdad, son los doce segundos de oscuridad". (Drexler)
lunes, 12 de junio de 2023
LA COPA MEDIO LLENA
"La vida no para, no espera, no avisa."
viernes, 20 de mayo de 2022
Rezo..
"-¿Por qué estás tan enojado? últimamente te vemos peleador, con cara de enojo.. ¿Qué pasa?"
Tus siete me parecieron diecisiete esta vez, y me reprendí a mi misma por mi falta de detalle, por mi poca memoria, y entonces me "descalcé" el alma para entrar en el sagrado lugar de tu tristeza, tan real, tan genuina, tan honda, tan injusta.
-Porque murió mi hermana y ya no la veo más -dijiste tras un respiro hondo y necesario para poder sacar fuera con una claridad admirable tus razones.
El diálogo continuó: de mi parte intentando hacerte saber que tenés razón de sobra para estar enojado, y animándote a sanar el corazón. De tu parte, con la constatación de que la vida de tu mamá y la tuya ya no son lo mismo desde aquel día. De que mamá antes era feliz pero ahora...
Y lo dijiste así, y se me heló el alma. Es demasiado. ¡Cómo no estar enojado! hablamos de tu hermana y sonreíste cuando te dije que ella era linda y "piola". -Sí!- dijiste, era muy piola, ella era buena- agregaste. Me contaste que hicieron locuras juntos. Te contesté que era lindo recordarla así, que ella vive en los recuerdos de las cosas que compartieron.
Era una conversación de adultos. A esta hora te traigo a mi rezo amiguito. Que la Auxiliadora arrope el alma de tu mamá y la tuya, y vuelvan pronto a la paz y la alegría.
sábado, 31 de julio de 2021
Volviendo.
Escribo como si estuviera sola, como al comienzo cuando no imaginaba el alcance de un blog ni los ecos que tendría. Exactamente así, ahora mismo, sentada frente a un teclado nuevo que me permite escribir como si bailara. La vuelta al blog, casi casi como un volver a mí.
Abro la puerta y las ventanas. Dejo que la luz lo invada todo. Recorro con los ojos emocionados cómo es ahora esta casita tan querida por mí, ¿Qué queda de la mirada de esperanza que tenía entonces? ¿Cuáles son mis nuevas esperas abiertas?¿Acaso sean las mismas, transformadas? Soy la misma y distinta. Bordeando los cincuenta, me parece ser menos ingenua, ya no voy sobre caballos desbocados. Aprendo que el tiempo es un tesoro, y asumo que la esperanza me ha traído hasta aquí. Tengo pocos pendientes. Y los que tengo no los visualizo a largo plazo. Los sueños me invitan desde un horizonte más cercano; casi como una mamá animando a que el hijito dé los primeros pasos , esperándolo a una distancia corta con los brazos extendidos para que aquel tome coraje y se lance, para que no se acobarde, para que no se sienta en desamparo. Así los sueños nuevos, extendiendo sus brillos, haciéndose desear, pero cuidando que no abandone. De a un paso por vez, como al comienzo.
La sensación de que no hay tiempo que perder. La certeza de que hay una vida en estreno todavía, aunque traiga varios calendarios encima. La comprensión nueva de una finitud que ahora no me es indiferente. El corazón reconciliado conmigo, aceptándome la imperfección, y dejando de presumir lo que no se es. El alma y el rostro sin maquillaje, sin impostar, con la mayor verdad que puedo (que ojalá sea toda)
Mientras tanto, algo en el alma grita, canta, proclama: QUIERO VIVIR, y no es una obviedad: es una nueva canción.
jueves, 29 de julio de 2021
Descansar..
Despierto hoy cuando el cuerpo quiere; sin alarmas, sin obligaciones, sin nada que hacer. El frío que hace fuera de la cama me acobarda para salir de entre las mantas, extiendo el estado de fiaca un poco más. La mente responde por lo bajo "estás de vacaciones" a la incipiente vocecita que repite que hay que aprovechar el día y que me levante de una vez. "Aprovechar el día" queda en modo repetición por un rato. Desoigo el entrelíneas, ese que dice que el hacer, lo productivo, el movimiento constante, son sinónimos de aprovechar el día. Desoigo, porque me suena a música la otra línea para ahora mismo: "descansá, tomate tu tiempo, respeta tu ritmo, hacé lo que te plazca, querete, cuidate, mimate. Y escribí."
viernes, 9 de abril de 2021
Prefiero AMAR
Todo se pone patas arriba. Es tiempo de hacer anclaje en lo que desde dentro del corazón mueve nuestras decisiones, nuestras opciones, nuestro modo de andar la vida.
Dudas de tus propios ideales. Te acusas de haber sido quizás demasiado ingenuo. Te entristece la sensación de haber sido estafado por aquellos en quienes creías. Ese torbellino de sentires oscuros te sacuden la esperanza. Sin embargo estás decidido a mantenerte en dónde el corazón manda. Amar, preferir amar, entre tantas otras cosas que tironean. Preferir amar, como si no hubiera otro modo.
viernes, 10 de julio de 2020
AMISTAD..
Color "misericordia” es su mirar.. (Eduardo Meana)
Cuando menos lo merecía, me regaló mi amig@ miradas tan cargadas de misericordia, que no pude más que salir a flote y resucitar de todas mis muertes.
Hay miradas que nos recomponen el alma, nos vienen a recordar todo lo luminoso que hay en nosotros, y no solo a recordar, ellas mismas se vuelven la luz en nuestros días sin amor propio.
Tan salvador recibir ese amor, tan infinitamente desconcertante que alguien nos mirara con color "misericordia" cuando nuestra propia mirada nos aplastaba hasta los fondos más fangosos y oscuros, que uno se siente indefectiblemente -y para siempre- parte de un milagro.
Tengo amigos así, miradas así en las vivencias que atesoro, signos de la implacable Misericordia de mi Dios.
jueves, 26 de marzo de 2020
PANDEMIA.
Todos, tan aferrados a nuestras historias, a la vida como venía siendo en nuestro propio rango de normalidades.jueves, 10 de octubre de 2019
Agradecer-me.
lunes, 4 de marzo de 2019
Todavía CREO...
No es una línea original, no me pertenece; sin embargo por un rato me la apropio porque me parece de una belleza especial:"todavía creo en mirar a los ojos".




.jpeg)









.jpg)




