Madres.

Desde temprano el corazón baila, canta, llora, añora, proyecta. Más que otros días, el corazón LATE/VIVE. Es día de las madres por aquí. Las redes llenas de publicaciones preciosas. Me dejo alcanzar, algunas me reflejan, me dicen, me dejo decir. Luego los mensajes, los que espero y los generales. Y además es el primero en que siento la maternidad potenciada: a poco más de un mes para conocer a mi nieta.

El día se entibia rapidamente. 

Pienso, sobrepienso, recuerdo, sueño todavía. 

En eso estoy cuando llego a una publicación que me deja la puerta entreabierta, y ENTRO. Este es el lugar. Venía rebotando de "vidriera en vidriera" por las redes, y llego a este mensaje que no era para mí, pero sí. Gracias NINA de tu mamá, pero también del mundo ahora.

Nina con una verdad envuelta en amor dice: 

Como un mantra: "no sos la mejor mamá del mundo".. a repetición, con ritmo, con eco, con dulzura.

NO SOS LA MEJOR MAMÁ DEL MUNDO.

Que alivio y que conmovedor. Alguien viene desde su pequeñez y su verdad a quitar una mochila invisible y pesada que nadie absolutamente nadie necesita. No solo NO SOS la mejor mamá del mundo, sino que además NO TENES QUE SERLO. Y bastará con lo que sos en amor, si eso es tu mejor versión, para ser ¡genial!

No hay ninguna clase de competencia, examen, prueba final. Estamos siendo custodias de la vida, sosteniendo, acompañando, cuidando; pero también siendo testigos privilegiadas de la novedad, de la originalidad que traen al mundo nuestros hijos e hijas.

Feliz día de las madres, a cada una, en las infinitas versiones que hay de maternar.

Y gracias a mis hijas, por lo que hemos sido y somos juntas. ¡Feliz día para nosotras!

Otoño en Primavera

El día que fui a llevarle aquel reloj por encargo de mi hermano, tuvimos una conversación preciosa de la que me despedí con lágrimas en los ojos. 

Ellos llevaban practicamente toda la vida juntos. Él pisaba los 90, ella algunos años más joven. Por esas cosas de la vida el complemento llegó de esta manera: él un hombre absolutamente lúcido, de mente despierta y con el cuerpo  un poco "achacoso" por el paso del tiempo; ella por el contrario, físicamente casi óptima, pero perdida por efectos del Alzheimer que avanzaba a pasos gigantes.

Ese día en el portal de la casa, entregué el reloj, y hablamos del tiempo, de la vida, del amor y otras yerbas. Él rezongaba porque ella le daba bastante trabajo, aunque en ese momento estaba aliviado porque ella hacía su siesta.  Entre una cosa y otra me habló de una promesa, y fue clarito y contundente en eso: se habían prometido acompañarse hasta el final. Era una promesa hecha en los buenos tiempos, muchísimo antes de que las cosas se pusieran difíciles. 

No teníamos nosotros demasiada confianza, pero ese día él me compartía esa promesa visiblemente emocionado; y yo recibí el testimonio absolutamente conmovida.

No hablo de amores románticos, de películas. Hablo de que en esta casa, incluso con cansancios, con grandes alegrías pero tambien con tristezas profundas, con impaciencias, con todo lo que podría agregarse en un listado de limitaciones (que desconozco, pero que quiero traerlas aunque sea en "supuestos"); hubo una promesa sostenida en Amor.

Hoy él se despide de este plano. Alguien que quiero me pide que rece para que llegue pronto al Cielo. Y rezo, sí. Pero si el Cielo existe (y yo lo creo) él  estará yendo derechito a fundirse en un abrazo con Juan.

EN RUINAS..

Me desperté con una idea en la cabeza. 

Es probable que ya no haya nadie por aquí, pero si es que la casualidad o el viento te traen para este lado, te adelanto que no es que traiga ideas "brillantes", apenas un compartir, solo eso.

Vuelvo a la idea que va dando vueltas mientras me preparo mi café con leche. Las ruinas se me aparecen de pronto en los pensamientos, y lo que sigue es mi propia percepción de lo que me pasa cuando estoy, literalmente hablando, en medio de ellas.

Hay en esos paisajes algo que me cautiva, que me atraviesa, que me despierta. Donde otros ven roto y deshecho mis ojos ven historia, vida, y belleza. 

Piso esos lugares con cuidado, casi pidiendo permiso, advirtiendo que hubo otros muchisimo antes que yo en estos lugares y que merecen mi respeto.

Las ruinas dan cuenta de que ahí hubo algo, y algo grande, y de que luego sucedieron cosas. La construcción fue real. Nos permiten intuír el trabajo y los proyectos que antes hubo, adivinar los movimientos y los esfuerzos, quizas las ilusiones y las ambiciones que había en ellos.

Las ruinas dan cuenta de una historia, son signo y señal de que aquí pasaron cosas.

 Las ruinas están desde antes, es una aseveración obvia pero necesaria, pienso. Llegamos ahí, nos movemos con cuidado por si algo aún está en movimiento de desarme. Estamos invitados a poner más atención, pues las ruinas no suelen ser ordenadas ni prolijas. 

Convocados a apreciar. Y esto me parece bien bonito: no tenemos que HACER NADA. No estamos llamados a arreglar, a restaurar, a mejorar las ruinas. Repito: estamos convocados a apreciar. Me encanta.

Ahora sí, como si antes no se hubiera estado entramando algo de esto, la metáfora me sonríe. Las otras ruinas, las de adentro de unos y otros, nuestras demoliciones y desgastes internos, merecen ser tratados con cuidado y respeto propio y ajeno. 

Y una última nota, para ruinas literales y metafóricas: hay posibilidad de novedad, de paisajes nuevos que se crean en torno a lo que estaba, de nuevas maneras de habitar esas historias, y sobre todo, de otros y otras convocados a visitar-disfrutar-apreciar-cuidar-estar-permanecer... 

PAUSA

Soy lectora de mi propio blog, en tiempos de cansancios. 

Mi yo del pasado, me avisa de esperanzas que construyen mientras se espera. La que soy ahora va con ventaja, porque apenas se activan las memorias, la esperanza se enciende de un modo urgente. Ésta le avisa al cansancio que todo pasa, que no desespere. Y la de antes y la de ahora nos abrazamos confiadas, en experiencias y en ilusión.  No hemos sido defraudadas, incluso cuando los planes se han visto cambiados por completo.

Mirar atrás para agradecer, para reubicarnos, para no perder registro de cuánta bendición nos ha sido dada aún en medio de lo más complejo. 

Y entonces volver al camino, liviana, sin tanta queja, cantando, y sonriendo.

Todo está bien así.

ITACA personal. Parte mil.

¿Te perdiste? En algún lado el deseo quedó desconectado de vos y a veces no te reconoces. 

La queja más o menos evidente, el desgano, a veces una tristeza que no sé de donde te llega. También lo otro, una fuerza inusitada que te nace para acompañar sobre todo la vida de otros y otras que estan cerca. 

Te mirás y te reprochás por las veces que no te haces cargo de vos misma y lo que te pasa. Por comodidad, por creer que no estás para más sobresaltos ni cambios ahora, por pensar que no resistís más frentes abiertos. 

La vida nos sigue interpelando, quizás por eso no llega la calma en el formato que esperás. Empiezo a intuir que irá mutando nuestra mirada, nuestro modo de recibir y atravesar lo que nos pasa, la manera en que actuaremos frente a esas cosas. Que volveremos a abandonar la certeza de que teníamos alguna  respuesta para las preguntas importantes del vivir, y que ojalá, habremos vuelto a la humildad de pararnos frente a las cosas sin"saber" qué hacer ni qué responder, pero con el deseo abierto a Vivir. 

Lo importante no es llegar, lo importante es el camino.

Querido Angel Luis. 

a veces creo que te imagino. 

Tus apariciones son demasiado espaciadas, pero tan oportunas que no hay nada que reprochar. 

Aquel primer correo, un 8 de septiembre de hace muchos años, saltaste del anonimato para decirme las palabras justas, como si Alguien hubiera estado dictandote lo que mi alma ese día, tan difícil, necesitaba recibir. No te conocía y me hiciste ese regalo. 

Hace poco, de nuevo en mi carpeta de entrada. Quise responderte y de hecho lo hice; pero, al rato, un mensaje con leyenda "este correo ha sido rechazado" llegó a mí y me dejó recalculando. Tengo problemitas con el rechazo, aunque creo que habrá algo de la tecnología o de la capacidad de tu casilla de mensajes haciendo lo suyo. Quizás se trate de aprender a "recibir".. y solo eso.

Entonces, ahora que pasaron unos días, y como si nadie más fuera a leer por acá, va esta botella al mar con mi mensaje para vos, por si llega, por si aún estás del otro lado.

Angel, voy a ser abuela dentro de poco. La vida sigue haciendo lo suyo, y nos desborda con sorpresa y espera. La ilusión es tanta, que todo lo que ha sido dificultad, desconcierto e incertidumbre hasta aquí, se va diluyendo lentamente. 

Ojalá te llegue..

Con paz.

y mate..

En la noche..

 Las luces se esfuman y todo alrededor pierde forma, perfil, realidad. Todo se desvanece. Nos gana la tristeza, la nostalgia por lo que teníamos y ya no está; nos abruma la condición de ceguera externa, este "no ver" que nos deja perdidos y asustados, incomprendidos y en una soledad que aunque no es real se vive como si lo fuera.

La noche nos aturde por efecto de vacío, nos impone quietud a cuenta de supervivencia, al tiempo que nos agita los latidos también a misma cuenta. 

La noche acentúa el estado de alerta, y nos crece la certeza de que todo peligro será advertido tarde, de que nos falta perspectiva, de que hay demasiado impredecible alrededor.

La noche, también, nos unifica pues, despojados de todo lo demás, se vuelve oportunidad de mirarnos con otra simpatía, con un registro nuevo, con otra pasaje de revista: recorrido, memorias, sentires, miedos, miradas -actualizado-.

La noche nos acoge, nos abraza, nos susurra alguna Paz que viene de lo Alto.

La noche nos propone abrir los ojos, soltar lo seguro, abrir los ojos...abrir los ojos... 

A B R I R LOS OJOS.

Puede que entonces, algunos faros en vocación de marcarnos camino, se hagan evidentes, descifremos las coordenadas, y retomemos movimiento más confiados y más fortalecidos

"No es la luz lo que importa en verdad, son los doce segundos de oscuridad". (Drexler) 

LA COPA MEDIO LLENA

    Debería tener un grabador de voz activo para los 8 o 9 minutos que paso arriba de la bicicleta en el recorrido de casa al trabajo. Las ideas fluyen y los discursos que me digo son bastante convincentes.

    Estaba yo en ese tramo esta mañana, cuando pensé en generar un espacio..blog..otro..no sé.. que tuviera como recurrencia escribir sobre "la copa medio llena". El alma esta mañana transitaba un estadío de tibieza precioso, quizás por eso, sí.

    La copa medio llena no está de moda, pensé después. Qué fácil en los labios de todos la queja, el reclamo, el reproche, la acusación. Y yo que nací en esta bendita patria argenta, no sé muy bien si es cosa nuestra, si es parte de nuestro modo argentino de ser; o si es algo de este momento de la humanidad en general; pero no quiero adherir a ese modo ingrato de vivir.

    La vida no me sonríe siempre, vamos, es obvio. No pretendo felicidad absoluta, no sería real. Pero no elijo, ni elegiré, ni he elegido nunca jamás de los jamases, ir por la vida despotricando contra todo y contra todos. 

    Son demasiadas las razones para la alegría.  Y aunque la copa medio llena parece algo "vintage", probemos hacerlo tendencia otra vez. 

"La vida no para, no espera, no avisa."

Rezo..

Interrumpí tu juego y tu furia, que iba derechito a estrellarse a puño cerrado contra la cara de un compañero. Justo a tiempo, pensé. Viniste caminando tus siete años, con tu cara de enfado y tus pasos de muchachote enfurecido. Te pedí que te sentarás en el piso, a mi lado. Y ahí fue mi pregunta:

"-¿Por qué estás tan enojado? últimamente te vemos peleador, con cara de enojo.. ¿Qué pasa?"

Tus siete me parecieron diecisiete esta vez, y me reprendí a mi misma por mi falta de detalle, por mi poca memoria, y entonces me "descalcé" el alma para entrar en el sagrado lugar de tu tristeza, tan real, tan genuina, tan honda, tan injusta.

-Porque murió mi hermana y ya no la veo más -dijiste tras un respiro hondo y necesario para poder sacar fuera con una claridad admirable tus razones.

El diálogo continuó: de mi parte intentando hacerte saber que tenés razón de sobra para estar enojado, y animándote a sanar el corazón. De tu parte, con la constatación de que la vida de tu mamá y la tuya ya no son lo mismo desde aquel día. De que mamá antes era feliz pero ahora...

Y lo dijiste así, y se me heló el alma. Es demasiado. ¡Cómo no estar enojado! hablamos de tu hermana y sonreíste cuando te dije que ella era linda y "piola". -Sí!- dijiste, era muy piola, ella era buena- agregaste. Me contaste que hicieron locuras juntos. Te contesté que era lindo recordarla así, que ella vive en los recuerdos de las cosas que compartieron. 

Era una conversación de adultos. A esta hora te traigo a mi rezo amiguito. Que la Auxiliadora arrope el alma de tu mamá y la tuya, y vuelvan pronto a la paz y la alegría.

Volviendo.

Escribo como si estuviera sola, como al comienzo cuando no imaginaba el alcance de un blog ni los ecos que tendría. Exactamente así, ahora mismo, sentada frente a un teclado nuevo que me permite escribir como si bailara. La vuelta al blog, casi casi como un volver a mí. 

Abro la puerta y las ventanas. Dejo que la luz lo invada todo. Recorro con los ojos emocionados cómo es ahora esta casita tan querida por mí, ¿Qué queda de la mirada de esperanza que tenía entonces? ¿Cuáles son mis nuevas esperas abiertas?¿Acaso sean las mismas, transformadas? Soy la misma y distinta. Bordeando los cincuenta, me parece ser menos ingenua, ya no voy sobre caballos desbocados. Aprendo que el tiempo es un tesoro, y asumo que la esperanza me ha traído hasta aquí. Tengo pocos pendientes. Y los que tengo no los visualizo a largo plazo. Los sueños me invitan desde un horizonte más cercano; casi como una mamá animando a que el hijito dé los primeros pasos , esperándolo a una distancia corta con los brazos extendidos para que aquel tome coraje y se lance, para que no se acobarde, para que no se sienta en desamparo. Así los sueños nuevos, extendiendo sus brillos, haciéndose desear, pero cuidando que no abandone. De a un paso por vez, como al comienzo.

La sensación de que no hay tiempo que perder. La certeza de que hay una vida en estreno todavía, aunque traiga varios calendarios encima. La comprensión nueva de una finitud que ahora no me es indiferente. El corazón reconciliado conmigo, aceptándome la imperfección, y dejando de presumir lo que no se es. El alma y el rostro sin maquillaje, sin impostar, con la mayor verdad que puedo (que ojalá sea toda)

Mientras tanto, algo en el alma  grita, canta, proclama: QUIERO VIVIR, y no es una obviedad: es una nueva canción.