miércoles, 2 de noviembre de 2011

Un GRITO.



Tenés 4 años y no,  no está bien que me digas que casi llorás a la noche porque tu cocina no anda y no comiste. Me gritas, en un susurro, tu hambre.
Vos tenés que llorar porque perdiste tu muñeca, o porque peleaste con tu hermano, o porque mamá te retó por un capricho...pero no por hambre. No porque tu mamá no tiene donde cocinar. 
Tus 4 años no te habilitan ya a pensar cosas de chicos, a vivir como niña, a no preocuparte todavía de otras cosas. Adulta de 4 años! No, no está bien. Vos pensás en la leche que nos pediste para llevar a tu casa, en volver el lunes al jardín para poder comer...pensás en esas cosas; y claro, no hay lugar para los números que la seño quiere que aprendas si en tu cotidiano el número que más brilla es "cero". No hay lugar para armar un rompecabezas, una secuencia de un cuento, una historia. Porque todo tu esfuerzo lo ocupás en poder armar un poco tu historia. Y no, no está bien que estés ocupada en eso a los 4 años. 
Te sabés de punta a punta los movimientos de tu mamá: "hoy me peinó mi hermano para venir al jardín porque mamá fue a bailar y todavía no volvió"; "mamá fue a la casa del novio"; "mamá se puso loca y rompió todo"; "mamá lo echó a mi hermano de casa porque la hizo enloquecer"... 
Vos estás al tanto de las tristezas de tu hermano mayor, sabés que se peleó con la novia, que se amigó, que se volvió a pelear; sabés que dejó la escuela; sabés que no está bien estar todo el día embobado con la computadora. Y no, no está bien que seas la mayor de tu casa con 4 años contra los veintitantos de tu mamá o los quince de tu hermano. No, no, no está bien.

Voy a guardarme tu nombre, no lo escribo. Pero voy a rezarlo ahora para vos, por vos. Tu nombre en grito es el rezo que necesitás para que se te devuelva la credencial de niña que te fue quitada demasiado temprano.

Voy a asumir tu grito mientras tanto, y ver que puedo hacer...

1 comentario:

Pau dijo...

Ana, te mando un abarzo. Un lujo de los del corazón leerte.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...